藍(lán)博洲是2012年倫敦書(shū)展中國(guó)參展團(tuán)唯一來(lái)自臺(tái)灣的作家。你可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，但或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》——這部電影部分情節(jié)便取材于他的《幌馬車(chē)之歌》。
2012年5月，藍(lán)博洲的舊作《幌馬車(chē)之歌》在大陸出版，此時(shí)距《幌馬車(chē)之歌》首次在臺(tái)灣刊出已有24年。
24年匆匆而過(guò)，兩岸關(guān)系滄海桑田，藍(lán)博洲也從激情青年走到滄桑中年，鬢染霜，血猶熱。為了讓這本關(guān)于理想、關(guān)于犧牲的《幌馬車(chē)之歌》被更多的大陸讀者看到，不喜交際的他馬不停蹄地接受各路媒體訪談，一遍遍地講述寫(xiě)作過(guò)程，一遍遍地講述《悲情城市》與《幌馬車(chē)之歌》的淵源。
成長(zhǎng)中立志
“馬車(chē)的聲音，令人懷念，去年送走你的馬車(chē)，竟是永別……”1950年10月14日清晨，“白色恐怖”陰云籠罩的臺(tái)北。前基隆中學(xué)校長(zhǎng)、中共地下黨員鐘浩東一邊唱著他最喜歡的《幌馬車(chē)之歌》，一邊從容走向刑場(chǎng)，慷慨就義……
鐘浩東本名鐘和鳴，1915年12月出生于臺(tái)灣屏東，是知名作家鐘理和同父異母的兄弟。盡管身處日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣，但這位臺(tái)灣知識(shí)青年始終胸懷炙熱的中華民族意識(shí)與情感�？箲�(zhàn)時(shí)期，他和蕭道應(yīng)等熱血青年曾回到祖國(guó)參加抗日和革命運(yùn)動(dòng)，返臺(tái)后成為中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員并積極開(kāi)展工作，1949年在“白色恐怖”中被捕，后慘遭殺害。
38年后，藍(lán)博洲將鐘浩東的傳奇故事從“荒煙蔓草”中發(fā)掘出來(lái)，寫(xiě)成報(bào)告文學(xué)《幌馬車(chē)之歌》，在臺(tái)灣社會(huì)引起強(qiáng)烈反響。
藍(lán)博洲與那段歷史的邂逅既偶然也必然。1960年，藍(lán)博洲出生在臺(tái)灣中部苗栗一個(gè)客家籍工人家庭，是這個(gè)貧寒之家的第八個(gè)孩子。初中畢業(yè)后他曾經(jīng)失學(xué)，“混過(guò)社會(huì)”，偶然接觸到文學(xué)，開(kāi)始如饑似渴地讀書(shū)，突然開(kāi)竅一般開(kāi)始思考：人的一生要怎么活才有意義？他決定以文學(xué)寫(xiě)作作為畢生志業(yè)。
高中期間，他讀到臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家鐘理和的作品，那句至今還被反復(fù)詠誦的“原鄉(xiāng)人的血必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰”令他印象深刻。鐘理和在書(shū)中提到：“真正啟發(fā)我對(duì)中國(guó)發(fā)生思想和感情的人，是我二哥。我這位二哥，少時(shí)即有一種可說(shuō)是與生俱來(lái)的強(qiáng)烈傾向——對(duì)祖國(guó)大陸的強(qiáng)烈傾慕�！辩娎砗头磸�(fù)提到的“二哥”，即是《幌馬車(chē)之歌》的主人公之一——鐘浩東，而此時(shí)，藍(lán)博洲對(duì)“二哥”背后曲折的故事還一無(wú)所知。
大學(xué)畢業(yè)后在軍中服役期間，藍(lán)博洲小試牛刀，創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《喪逝》獲得時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)。退役后不久，他加入臺(tái)灣著名左翼小說(shuō)家陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志，接到的第一個(gè)“差使”是有關(guān)“二二八事件”的調(diào)查。調(diào)查過(guò)程中，他偶然接觸到中共地下黨員郭琇琮的事跡：“臺(tái)大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的郭琇琮在1950年的白色恐怖中被殺，視死如歸。他們那一批人的故事讓當(dāng)時(shí)還未滿三十的我受到無(wú)以名狀的感撼：原來(lái)‘二二八’之后，臺(tái)灣還有一段更加禁忌的歷史——1950年代白色恐怖。”
1987年7月，臺(tái)灣地區(qū)實(shí)施長(zhǎng)達(dá)38年的戒嚴(yán)令解除，藍(lán)博洲關(guān)于郭琇琮的報(bào)告文學(xué)《美好的世紀(jì)》在《人間》雜志低調(diào)發(fā)表，震動(dòng)臺(tái)灣社會(huì)。此后，他辭去了《人間》雜志的專(zhuān)職工作，以自由撰稿人的身份，專(zhuān)心從事臺(tái)灣民眾史的調(diào)查采訪與寫(xiě)作，挖掘那些長(zhǎng)埋地下的歷史。
迷霧中前行
1988年9月，藍(lán)博洲的《幌馬車(chē)之歌》在《人間》雜志刊出。其后，《紅色客家人》、《尋找祖國(guó)三千里》、《共產(chǎn)青年李登輝》等二十幾本相關(guān)著作及大量豐富的電影、電影紀(jì)錄片相繼問(wèn)世，20多年來(lái)，他幾乎走遍臺(tái)灣的城鎮(zhèn)與山村，甚至遠(yuǎn)赴大陸各地、香港和日本，采集幸存者的歷史證言。
在藍(lán)博洲看來(lái)，“出土真相”過(guò)程中最難的是人物采訪。“歷史迷霧太濃太重了。撥開(kāi)迷霧，要付出巨大的努力。在某種程度上，我的工作方法和當(dāng)年那些循線抓人的特務(wù)沒(méi)什么兩樣，不同的只是動(dòng)機(jī)、身份和態(tài)度，很難不令他們又有回到恐怖年代的聯(lián)想。只有以自己過(guò)去的寫(xiě)作成績(jī)建立的信譽(yù)，通過(guò)對(duì)方可以信任的人介紹，以誠(chéng)懇相待、富有耐性的態(tài)度與受訪者建立長(zhǎng)久而良性的互動(dòng)，建立互信�！�
在臺(tái)灣做這個(gè)題材是寂寞的。“藍(lán)綠陣營(yíng)都不喜歡。獨(dú)派的人曾組織了一批學(xué)生專(zhuān)門(mén)研究我的作品，從細(xì)節(jié)上挑毛病，從而否定我的東西，否定這一段歷史。”很多時(shí)候，藍(lán)博洲也想不要做了，“連我太太都會(huì)笑我，你整天都跟老太太在一起。甚至一些受難者的家屬都不理解你，以為你是要挖這些歷史來(lái)賺錢(qián)的�？墒�，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)老先生，或者一個(gè)老太太，他把幾十年從來(lái)不跟任何人講的話告訴你，他壓抑著眼淚面對(duì)你，我就覺(jué)得我做的工作有意義，可以繼續(xù)做下去�！�
清貧中堅(jiān)守
“有時(shí)候我真恨陳映真先生，是他把我引到了這條路上。不然，我也可以像其他人一樣追求房子、車(chē)子、票子�！� 藍(lán)博洲笑言。
“因?yàn)轭}材敏感，主流媒體不刊登我的作品，我就打游擊戰(zhàn)，從一些邊緣的、非主流刊物入手，只要有地方刊登，換一點(diǎn)稿費(fèi)，來(lái)維持我繼續(xù)再生產(chǎn)的條件就可以了�！�
為了靜心寫(xiě)作，也為了節(jié)省開(kāi)銷(xiāo)，藍(lán)博洲曾經(jīng)舉家搬到苗栗鄉(xiāng)間住了10年的時(shí)間。“我是比較幸運(yùn)的，我所有的朋友都說(shuō)我娶到一個(gè)好老婆。她覺(jué)得我做的事是有意義的，就默默地支持我。到了鄉(xiāng)下，每天除了基本生活以外，我個(gè)人開(kāi)銷(xiāo)就是一天一包煙，鄉(xiāng)下也沒(méi)什么應(yīng)酬，時(shí)間比較充裕。但可能對(duì)小孩的成長(zhǎng)不好，他們升學(xué)啊、考試就會(huì)比較吃虧。所以有時(shí)我跟太太說(shuō)，也不曉得這樣的選擇是對(duì)還是錯(cuò)�！�
人的一生要怎么活才有意義？年過(guò)半百的藍(lán)博洲心中早已有了答案：記錄那段曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)卻被刻意湮滅或扭曲的臺(tái)灣歷史，讓兩岸人民深刻記取民族分裂帶給全體中國(guó)人的痛苦，進(jìn)而通過(guò)我們的共同努力，克服這樣的歷史悲劇。(本報(bào)記者 王 堯)
潤(rùn)滑設(shè)備 |
